Los peces en el río (La Mosca 2007)

Pocas costumbres en la vida son más anómalas que las navideñas ya que se encuentran profundamente llenas de inconsistencias varias que procederé a enumerar para que luego no digan que no documento mis colaboraciones a esta noble revista:
1.- ¿Quién carajo es Santa Clos? A mí me parece un gordo vestido como mamarracho que vive donde nadie en su sano juicio lo haría…el Polo Norte. Trabaja con duendes enanos que se la pasan cantando, en lugar de hacerlo con mano de obra calificada y luego se sube en un trineo que es acarreado por renos voladores (la historia sería más lógica si fueran zopilotes o albatros). Santa Clos se ríe porque pasó la mosca y tiene la misma figura que Capulina, nomás que con gorrito, es por ello un misterio cómo cabe en una chimenea y también su capacidad para procesar el servicio postal de los infantes del mundo…Nada checa.
2.- ¿A quién se le ocurrió la idea de celebrar las posadas? Lo ignoro, pero el acto es incomprensible; se reúne una turba de gente en un patio, acto seguido sacan unos papelitos en los que de un lado está la posada y del otro la letanía y fingen ser María y José acarreando un burro pero con velitas que calcinan la mano. Los de adentro de la casa los tratan como los españoles a los incas para finalmente abrirles y dejarme sumido en otro misterio ¿no nació el niñito Jesús en un establo? Aparecen de pronto tres señores que además de ser reyes son magos. En esta caso los misterios avanzan ya hacia un terreno insondable; ¿de dónde vienen? ¿por qué uno es negro como la noche? ¿Qué carajo es la mirra y por qué se considera un buen regalo de cumpleaños? Si son magos ¿no hubiera sido más sencillo convertir el establo en un hotel de por lo menos tres estrellas? Los cuestionamientos, por lo menos para mí, se quedan sin respuesta. En las posadas se acostumbra, además de embriagarse vergonzosamente, martirizar a una piñata hasta que reviente. Dentro de la piñata se encuentran productos varios que causan una profunda alegría…señaladamente en el gremio de los odontólogos ya que se ha demostrado que masticar una caña o medio kilo de colación produce el desvanecimiento del puente dental en tres horas.
3.- Las canciones navideñas me son absolutamente ilegibles; analicemos la siguiente estrofa “pero mira como beben los peces en el río, pero mira como beben por ver a Dios nacido”. El primero punto es que no conozco a un pescado que sea tan estúpido para beber agua (lo mismo que nadie se come el aire). Por otro lado, no logro establecer la relación causal entre el nacimiento del niñito Jesús y la tomadera ictiológica. Parecería que no tiene nada que ver una cosa con la otra pero ahí están los pobres infantes con las caras en un rictus de semicongelamiento bebiendo y volviendo a beber en el festival escolar correspondiente. “Campana sobre campana…y sobre campana una” ¿Una qué? Se pregunta dentro de mí esos que se llama la duda metódica y sigo sin comprender nada.
4.- El árbol de navidad me resulta también muy misterioso. En tiempos de cambio global es costumbre que toda la familia salga en procesión a lugares por los que no pasó Dios (como Amecameca) y todos sean testigos de la forma en que el papá hace el ridículo pegándole a un abeto hasta que se fractura un metatarso y entonces tiene que intervenir el ejidatario correspondiente para ponerle una venda y luego cortar el árbol de tres hachazos. Dicho árbol ya muerto es llevado en el techo del coche rumbo a una casa en donde se procede a su decoración que si más abigarrada mejor. El aspecto último del individuo forestal es muy similar al de Elba Esther Gordillo vestida de tirolesa. Por supuesto el 1 de enero la gente ya no sabe qué hacer con el pinche árbol por lo que de puntitas y en madrugada lo sacan a la calle para que el camión de la basura se acomida a llevárselo.
Por todas las razones anteriores les anticipo que esta navidad no cuenten conmigo.

María de mi corazón (Etcétera 1994)

--¿Pipí?
-- Sí, pipí.
La respuesta me desbordaba; si era necesario meter un papelito de colores en pipí para demostrar mi fecundidad la cosa no podía empezar bien.
Y sin embargo así inició.
El origen de la historia se remonta al consultorio 721 de un Hospital muy caro del sur de la Ciudad de México. Un servidor había establecido su primera cita con el urólogo ¿Por qué? Pues por una molestia que me aquejaba en el testículo derecho (al que en adelante me referiré con el término castizo: huevo). Pues bien a resultas de mi dolor en un huevo llegué a la antesala del doctor -que con propósitos narrativos llamaremos Jekyll-. Hice una antesala de hora y media y me entretuve observando el rostro de los antesalistas. Era deprimente; todos y cada uno de ellos tenían muy mala cara. Parecían protagonistas de una historia de Dickens. Cuando llegó mi turno, entré a una oficina y Jekyll se encargó de hacerme preguntas muy raras del tipo: "si come picante, ¿no le arde?". Después del interrogatorio entramos en una salita con plancha de metal, el galeno me ordenó bajarme los pantalones. Recordando a Ibargüengoitia y su Ley de Herodes, tragué saliva y cumplí la instrucción.
Nunca debí haberlo hecho.
Jekyll se puso un guante, me apretó las vergüenzas y pidió que adoptara la conocida posición de decúbito prono. Pude negarme, pero no lo hice y en un momento, sucedió lo que tenía que suceder. Al salir del consultorio, comprendí la mala cara de los pacientes y me fui a casa para contarle a mi mujer el atropello.
La siguiente visita fue más reposada. Jekyll me mandó al ultrasonido y quedamos de platicar a los quince días. Llegó el plazo y me presenté. Con unas radiografías (que no eran radiografías) en las manos, Jekyll anunció que yo tenía algo que no recuerdo si eran várices o quistes en un huevo. "Eso" agregó "lo vuele a usted técnicamente estéril, debemos operar su testículo".
Desde luego, no volví.
Por algún milagro espermático, me encontraba ahora con mi mujer, sosteniendo una tasa (que luego tiramos a la basura) llena de orina. Esperábamos un cambio de color lo mismo que un agricultor espera la lluvia. Pasaron cinco minutos... el papelito cambió de color... Estábamos embarazados.
El proceso del embarazo -créame- es una de las visiones que más se asemejan al cuarto círculo del infierno. Es horrible.
A lo largo del proceso, mi esposa subió veinte kilos, asunto que combinado con un desajuste hormonal la puso de un humor equivalente al del General Patton. Adquirió costumbres de asceta; no comía porquerías, prescindió de cualquier medicina y vomitó, durante tres meses, cualquier alimento sólido.
Las visitas al médico eran otro infierno. El doctor parecía complacerse en preguntar cosas que hubieran hecho vomitar a un buitre. Cada visita me dejaba lívido.
Luego vino el sicoprofiláctico, al que fui literalmente a rastras. Allí escuchamos varios testimonios que hubieran hecho vomitar a una parvada de buitres. Los padres se complacían en contar como limpiaban la sangre de sus hijos o cortaban el cordón umbilical. Todos parecían conformes con el testimonial. Cuando salimos le dije a mi mujer: "soy un desadaptado".
En las reuniones a las que asistíamos me encontré con la mayor cantidad de expertos en cuestiones de niños. Pasaba yo las horas tomando whisqui, mientras un coro de sádicos se empeñaba en decirme que a los niños había que acostarlos boca abajo o que si su caca era verde no me preocupara. Había otros que advertían cosas como: "los primeros dos años no vas a poder pegar el ojo" o: "si se te queda viendo fijo, seguro es sordomudo". A las viejas pendejas que decían que el embarazo era el estado natural de la mujer, las volteaba yo a ver con una mirada asesina.
Las predicciones del médico anunciaban que nuestro hijo nacería el diecisiete de julio, es decir, el día de la final del Campeonato mundial de futbol. "Perfecto" pensé, "no va a ir ni el anestesista". Sin embargo, paso el diecisiete y el dieciocho... y el diecinueve. Nada. Ya para el día veintisiete, estábamos alarmados y fuimos al Doctor.
La visita fue terrible; el médico anunció que había evidencias de que el cordón umbilical se estaba estrangulando (en ese momento pensé en un niño estrangulado) y que era necesario intervenir en el desarrollo natural de los hechos.
Al día siguiente nos levantamos muy temprano y dirigimos nuestros pasos al hospital. Dejé a Georgina y me fui a cobrar un dinero que, dada la naturaleza de nuestra futura deuda, era muy necesario.
Mi hija nació mientras yo caminaba como baboso en la cafetería del Hospital. Resultó una niña de tres mil seiscientos setenta gramos, sana y fuerte. En el momento en que la llevaron al cunero y me pude asomar por una rendijita, inició la magia; pese a mi predisposición natural a considerar a cualquier recién nacido una cosa horrible, sentí que me conmovía. Ese pedacete era mi hija.
Ya repuesto de la conmoción y sintiéndome la madre Teresa, esperé en el cuarto a la madre, mi esposa, que aún no se reponía del tremendo agujero que traía en la barriga cosido con hilo nylon. Cuando llegó la arropamos y una enfermera hizo mi cama. En ese momento me percaté de que la maleta donde tenía mi ropa, se hallaba en el armario de mi casa a veinte kilómetros de distancia por lo que me acosté semidesnudo.
Exactamente a las tres de la mañana, Georgina despertó dando un grito que aún recuerdo entre estremecimientos. Me levanté y toqué todos los botones posibles incluida la manija del baño. Llegó la enfermera, su mirada me recordó que estaba semidesnudo, me tapé y le administró un analgésico a mi cónyuge que así calmó su dolor.
Al día siguiente llevaron a María, sentí un alivio enorme cuando me di cuenta que no había heredado mi nariz de asiento de bicicleta, le dimos de comer y cambié sus pañales, demostrando un profundo amor ya que -éste es un dato técnico- la mierda de niño huele a máscara de cartón del dieciséis de septiembre.
Tres días después salimos del Hospital; en el momento de pedir la cuenta estuve a punto de volverme a internar ¡trece mil nuevos pesos! Tuve un pequeño triunfo personal cuando devolví la foto que le tomaron sin mi autorización y que costaba treinta y cinco nuevos pesos, de esa manera pagué doce mil novecientos sesenta y cinco nuevos pesos y nos fuimos a casa.
A partir de ese momento María decidió que las tres de la mañana era la mejor hora para comer y nos lo hizo saber con un berrido ultrasónico. De nada valieron mis mejores trucos; la voz del Pato Donald o mi espléndida imitación de Capulina, la niña quería comer y se acabó.
Nuestra vida cambió; Georgina se convirtió en una madre extraordinaria y un servidor aprendió el controvertido tema: "debajo de un botón/ qué encontró Martín/ había un ratón/ hay que chiquitín" (que interpreto en momentos de franca desesperación).
En fin, ahí está María -la de la pata fría- permitiendo que me derrita cada vez que la veo. Lo que -aquí en confianza- me parece muy bien.

Seis razones para no quedarse calvo (Etcétera 1994)

Este es un mundo en el que la diversidad es una constante; existe gente alta, flaca o gorda. Hay quien tiene verrugas con pelos en la cara o lunares siniestros. El color del cabello puede variar desde el pelirrojo (cuyo poseedor se apodará inexorablemente Archi de por vida) hasta el morado tipo algodón de azúcar de las viejitas octogenarias.
Es precisamente de pelo (debería decir de su ausencia) que quisiera hablar en esta oportunidad... veamos:
Cuando un niño llega a la adolescencia, sufre una serie de cambios notables: después de hablar unos meses como Pepe Trueno se le engruesa la voz, se anuncia la aparición de la barba y el bigote (aunque hay excepciones como mi amigo Toño Mancebo que a los doce años parecía Carlos Marx) y le salen chipotes por todos lados. Además se llena de vellos en sus vergüenzas y empieza a corretear a la sirvienta (o siguiendo la sabiduría de Chucho Murillo, se lleva a la novia los Dínamos). Entonces aparece en escena el tío Julián, se le queda viendo al púber y anuncia:
--Ese niño va a ser calvo.
El pronóstico se cumple inexorablemente.
Los calvos de nuestros tiempos son un equivalente piloso de los leprosos de la antigüedad. En la escala de la desgracia social, los pelones se encuentran un escaño abajo de los gordos gelatinosos e inmediatamente arriba de los judiciales con diente de oro. Recuerdo que cada vez que le iban a presentar un candi(¿dote?) a mi tía la del árbol (llamada así porque hizo mierda un árbol de Navidad una noche de copas) preguntaba: ayyy ¿y no es pelón?.
Esta opresión hacia los alopécicos ha determinado respuestas francamente indecorosas. Un argumento paradigmático que enarbolan los grupos pro-calvo, apela a la apostura de Yul Bryner, Sean Connery o Robert Duvall. Desde luego, no conozco a ningún calvo que se parezca (ni a nivel celular) a los actores mencionados, al contrario, sus símiles más logrados son Lex Luthor, el señor Paz o Pistachón Zig-Zag. Estas comparaciones no pueden sino ser un camino directo a la depresion.
Otra razón que justifica la calvicie, es aquella que atribuye a los hombres sin pelo una inteligencia notable. Esta, por supuesto, es una tontería. Podría dar una lista interminable de calvos cuyo coeficiente intelectual es equivalente al de una puerta de baño.
La tercera falacia acerca de la calvicie plantea que los pelones son muy viriles y se nos dice (no sin cierta vulgaridad) que tienen pelo donde se debe. Mentira, el espectáculo más repugnante que he presenciado en mi vida sucedió en Huatulco cuando presencié a un pelón untarse crema de coco en una espalda que parecía tapete de avión. La mezcla entre el aceite y el pelambrero era escalofriante.
En realidad si de buscar razones se trata, es mucho más simple hallar un ramillete para que todo aquel que sienta su cabellera en peligro la conserve a toda costa. Revisaré a continuación algunas de estas razones:
1) EL QUESO DE OAXACA.- No hay que quedarse calvo porque uno de los recursos más siniestros para ocultar la ausencia de pelo es la técnica del quesillo. Es muy simple: el pelón se deja crecer hasta la nuca el pelo de uno de sus costados, posteriormente toma un litro de goma de tragacanto y se acomoda la masa pilosa sobre la coronilla. Al verlo uno recibe la vaga impresión de que el sujeto en cuestión trae un gato en la cabeza. Un segundo problema es que al meterse a la alberca, nuestro protagonista tiene que nadar con la testa de fuera, como hacen las viejas gordas en Oaxtepec. Además cada que hay ventolera es necesario inclinarse a favor del aire lo que le confiere al pelón un aire como de Karen Carpenter cantando Close to you.
2) EL PUNTO DE REFERENCIA.- Uno no debe quedarse calvo para evitar convertirse en una referencia obligada. "Allá, al lado del pelón" dice la gente. Una derivación terrible es la que determina que durante la celebración de las fiestas patrias en Coyoacán, la coronilla de un hombre calvo, sirva como objetivo para una lluvia de elotazos que lo pueden dejar pendejo de manera indeleble.
3) EL FUTURO POLITICO.- No hay que quedarse calvo si se tiene alguna ambición política, recuerde que tres de nuestros últimos cuatro presidentes han sido calvos. Esto quiere decir, de acuerdo a mi amigo José Luis Osorno un experto en estadística, que la probabilidad de que los siguientes seis mandatarios de nuestro país sean pelones, es de 1/54, cifra necesaria para atinarle al Melate. La sabiduría de esta predicción se confirma al analizar a los candidatos a la presidencia; podríamos, en un abuso retórico, decir que a lo mejor no hay propuesta pero eso sí, mucho pelo.
4) EL BISOÑE.- Probablemente el último recurso de un pelón es el bisoñé. Por algún misterio indescifrable, los diseñadores no han logrado producir un peluquín veráz y esta incompetencia salta a la vista. Cuando uno se fija en alguien que trae su aplique destacan inmediatamente dos factores: a) parecería que el pelo le emerge del bulbo raquídeo y no de la nuca como a la gente normal b) el interfecto evita estornudos, toses y en general todo movimiento que pueda hacer peligrar la integridad de su melena. Esta última característica lo convierte en un equivalente urbano de Gandhi, nomás que con peluca. Además ¿qué tal si el dueño del peluquín se involucra en un lance amoroso y su amada le quiere acariciar el pelo? ¿Se quedaría con él en la mano? Guácala.
5) LOS IMPLANTES.- El único señor que al que le vi un implante parecía muñeca Mi Alegría, se le notaban unos puntitos rojos de los que salían muy timidamente unos pelitos como de tapete para las visitas.
-Se hizo un implante- me dijo mi mujer muy quedito, y agregó: -le salió a dólar el pelo.
-¡Quééé!- grité -¡¿un dólar por pelo!?
Georgina nunca me lo perdonó.
6) LOS CHISTESAZOS.- Una última razón para no quedarse calvo es para evitar convertirse en el blanco de chistes mamones entre los que destacan: a) no tienes un pelo de tonto b) :agáchate porque das charol" c) tráes quemacocos y palanca al piso d) ya se te ven las ideas... etcétera.
No, en realidad la gente nunca debería quedarse calva por estas y otras muchas razones. Sin embargo hay ocasiones (como en mi caso) en que es demasiado tarde.
Ni modo.

De bancos (El Financiero 2001)

Mi experiencia en materia bancaria es tan vasta como la que poseo acerca de la literatura noruega del siglo XIV, los bancos son para mí un mundo misterioso que ha evolucionado desde la idea genial de algún emprendedor consistente en pagarle a alguien por guardar su dinero, hasta instituciones todopoderosas llenas de ventanales y jergas inaccesibles como cetes, tasa líder o rendimientos líquidos. Al igual que usted, querido lector, he tenido que asistir a los bancos con el propósito de realizar algún trámite ineludible. Normalmente se llega a una especie de gusano en el que la gente madrugadora ya está haciendo cola. Uno toma el turno que le corresponde y se dispone a esperar. El tiempo normalmente es el mismo que tomaría armar un vehículo compacto por lo que la sugerencia es llevarse las obras completas de Tolstoi. Cuando uno finalmente llega al último de espera se inicia la cacería de un foquito que se prenda y apague indicando la caja que está disponible. El ejercicio supone una presión equivalente a la que sufren los estudiantes japoneses ya que normalmente la gente que viene atrás se encuentra tan exasperada que si uno no reacciona en tres segundos, viene un codazo y la indicación de a donde dirigirse. El contacto con el cajero o cajera es normalmente equívoco ya que se realiza a través de un vidrio blindado de dos pulgadas que si bien evita que los rateros se lleven la lana, no es precisamente un artefacto que favorezca la comunicación (en una ocasión entendí que la cajera me decía: “¿es usted el efectivo?”).
En una de cada tres ocasiones el cheque no se puede cambiar por razones diversas; que van desde la falta de una identificación adecuada hasta que las firmas no coinciden pasando porque “no hay sistema”, esta última explicación es muy funcional ya que, a diferencia de no poseer la credencial de elector o haber firmado el cheque en estado de ebriedad, le asigna una responsabilidad decisiva al éter y contra eso no hay manera de sentirse agraviado.
Con el sistema bancario han ocurrido cosas muy curiosas; originalmente era propiedad de señores muy ricos a los que les dio el supiritaco de su vida el día que López Portillo anunció que la banca se nacionalizaba, para el ciudadano común (es mi categoría) la decisión no era clara y probablemente obedecía a que los banqueros eran una punta de desleales a la Nación. Posteriormente quedó claro que los que se habían clavado la lana eran justamente los gobernantes y Miguel de la Madrid decidió enmendar la situación volviendo a vender los bancos. Me explican que éstos fueron una ganga y permitieron que gente con los talentos de Cabal Peniche o El Divino armaran su patrimonio y el de diez generaciones de sus sucesores. Luego vino la crisis y entonces el gobierno decidió “rescatar” a los bancos que se iban a pique, para ello tomó el dinero que todos nosotros pagamos y anunció la medida como un acto de protección a favor de los ahorradores y no de la banca. Aquí empiezan los misterios; tengo conocencias que babeaban bilis cuando se anunció el subsidio a la leche liconsa pero no veo una reacción equivalente cuando el gobierno decide sacar del arroyo a un grupo de banqueros a los que en muchos casos nomás les faltaba el antifaz y el saco.
Acto seguido vino la apertura; de pronto uno entra a una cosa que se llama Scotia Bank o BBV que quiere decir que existen Bilbao y Vizcaya (esta última opción tiene la virtud de recordarnos las clases de geografía). La última noticia que recibí es que Banamex será vendido por 12 mil millones de dólares y supuse, como lo haría cualquier persona que no es idiota, que si el gobierno le dio lana a Banamex para sobrevivir, la lana regresaría al erario, pero nones, no hay regreso ¿por qué? Porque a nadie se le ocurrió. La noticia se complementa con el anuncio de que la operación está libre del pago de impuestos y finalmente la cereza del pastel nos la ofrecen las tasas de interés que pagan los bancos por los ahorros (una porquería) y los que cobran a los usuarios de tarjetas (un robo).
Y luego se quejan.

Profecías (La Mosca 2007)

Existe un programa que se llama “Primer Impacto” dirigido a la comunidad latina en Estados Unidos que demuestra limpiamente varias cosas. La primera y más conspicua es que las conductoras están que se caen de buenas y hablan como los cubanos que narraban el beisbol en los años cincuenta. La segunda y evidente lección consiste en que los contenidos del programa son de lesa humanidad; uno puede hallar un peruano menesteroso que abusó de su prima o una colombiana que dice que en su ranchería hay un fantasma. También es posible apreciar a un mexicano en Los Ángeles que se come cuatro kilos de pozole o algo tan fascinante como la colecta que se armó en El Salvador para que una banda de esas con penacho y epilepsia, pudiera viajar al desfile de las rosas. Lo notable es que nadie pone la cara que debería ponerse en tales circunstancias por lo que las notas siguen. mientras un servidor, que poco comprende, simplemente se queda viendo a las locutoras buenonas pensando en la forma de sacarlas de trabajar y liberarlas de su miseria,
Hace unos días en el citado programa apareció un señor que procederé a describir; se hallaba en un cuartucho y sentado frente a una mesa de la que brotaba humito producido por la incandescencia de algo no reconocible. El sujeto estaba en camiseta y tenía una barba muy parecida a la de Tolstoi o a la de Darwin nomás que bicolor al gustado estilo de Yolanda Montes “Tongolele”. El pelo era ligeramente grasoso y recogido hacia atrás con una peineta española….Se trataba de el Profeta.
Este buen hombre dedicó quince minutos de su tiempo y el nuestro a darnos los vaticinios del año venidero en un espectáculo tan arriesgado como ponerse los calcetines en la mañana. Por ejemplo anticipó que el 2008 será “un mal año” para Fabiruchis, para lo cual no se necesita una bola de cristal, sino leer la página policíaca de noviembre o que Niurka se va a separar de su sexto marido lo que tampoco supone un profundo mérito profético. Por supuesto me consideré defraudado y estuve a un tris de mandarle una carta a los ejecutivos de la cadena pero no conseguí los abajo firmantes necesarios. Es por ello que decidí hacer mis propias profecías para el año entrante, mismas que someto a su consideración, querido lector.
1.- El Frente Amplio Progresista dirá reiteradamente que tenemos un Presidente espurio y tratará de clavar a don Genaro Góngora como titular del IFE. Es seguro que los manden a la tiznada y que los consejeros electos no cuenten con el aval del PRD que protestará y cada elección que pierda durante el sexenio la atribuirá a los sesgos partidistas.
2.- Brittney Spears se tomará hasta la glostora acacia en una salida nocturna y acto seguido besará a su acompañante (independientemente del sexo o la especie). Luego chocará con un pirul y entrará a una clínica de rehabilitación mientras pide una disculpa a sus fans en su página web.
3.- Un desastre natural asolará el sureste mexicano, los medios se movilizarán oligofrénicamente, la gente se movilizará y alguien, al final del día, advertirá que el siniestro era predecible por lo que se iniciará una investigación que no llegará a ninguna parte.
4.- Algún diputado o senador será sorprendido en un escándalo que puede ser variopinto (orinarse borracho en los arriates de Reforma, entablar comunicación telefónica con un opositor mientras dice palabrotas, poseer cuatro casas en la Costa Azul con servicio de yates etc.). Se iniciará una investigación que no llegará a ninguna parte.
5.- Se transmitirá el programa de concurso “copulando por la casa de mis sueños” en el que los participantes ensayarán técnicas de kama sutra frente a un jurado compuesto por señores y señoras afectadas. El ganador obtendrá una vivienda del Infonavit libre de gravámenes.
7.- Vicente Fox hará una declaración megatónica como: “la democracia soy yo” o “saquen a ese gorila de Caracas”. Activará todos los radares de la Secretaría de Relaciones Exteriores y todo quedará en una anécdota más.
8.- Roberto Madrazo NO correrá el maratón de Berlín.
¿Vieron que fácil?