Bibliotecas

Desde mi muy modesta experiencia existen dos métodos para clasificar los libros que uno a lo largo de su vida y a costa de grandes esfuerzos (si se es un miserable) logra reunir para formar una biblioteca privada. El primero se debe a la inventiva y muy probablemente a la ociosidad de Melvil Dewey que evidentemente no tenía nada mejor que hacer. Según Dewey, el conocimiento humano se podía dividir en un sistema decimal en que las primeras diez clases representaban asuntos como la filosofía o ciencia pura (lo que sea que esto signifique). Así, dentro del 000 al 099 se acomodan enciclopedias, y del 600 al 699 tecnología. Estas categorías tienen a su vez diez divisiones cada una por lo que, por ejemplo, del 830 al 839 es literatura alemana. Luego vienen los puntos decimales; hay que seguir hasta que a uno le dé hueva. Dado que ése es el caso de un servidor, paso directamente al segundo método, mucho más elemental que el de Dewey: acomodar los libros como nos dé la gana.

Siguiendo esta premisa de libre albedrío es que una tarde de mudanzas nos encontramos mi concuño y yo en mi nueva casa frente a los siguientes elementos: un librero vacío, un banquito que se caía nomás de verlo, veinte cajas de libros, una botella de anís y un artefacto de limpieza con plumas que alguna vez pertenecieron a un guajolote. La mezcla de los diversos elementos produjo un efecto --digamos-- ecléctico en nuestra conducta. La primera consecuencia fue la provocada por el anís y se manifestó por un leve reblandecimiento neuronal que determinó un método de acomodo muy simple: los libros se agruparían de acuerdo con categorías que iniciaron con una gran nobleza (literatura hispanoamericana) y terminaron vergonzosamente (varios). El chiste era organizar el librerío de acuerdo con los apellidos de los autores siguiendo un procedimiento elemental: Sergio se balanceaba en el banquito con su vaso de anís, yo me balanceaba en el suelo buscando el libro, le soplaba y luego le pasaba el plumero encima (al final el plumero se lo pasaba a Sergio) y lo entregaba con voz enérgica diciendo: "Leñero, Hispanoamérica, ele". Sergio se paraba en el banquito (no sé como no se mató) y acomodaba el libro en la X, asunto que sugería un paso infructuoso por la escuela o una borrachera de órdago.

El asunto se fue llenando de sorpresas, ya que encontré libros vergonzosos como el horóscopo erótico o los de Xaviera Hollander que se acomodaron en una nueva sección creada con el obscuro fin de compartimentalizar mis perversidades (estuvimos tentados a reunirlos con los Henry Miller). También aparecieron libros que yo consideraba me habían robado y por los cuales perdí una amistad, así como libros que yo me había robado; ése es el caso de la Antología Mayor de Nicolás Guillén, perteneciente a un tal José Luis Olmedo que probablemente se entere el día de hoy que su libro lo tengo yo. Salió también una colección completa de Horror y Misterio que representaba justamente eso: un misterio, ya que no tengo la menor idea de como llegó a mi casa.
El resultado fue desigual pues logramos generar alrededor de dieciocho categorías entre las que se encontraba una de libros de texto de primaria (de ésos en los que salía una mujer con boca de alcantarilla y una túnica de vestal romana.)
Ahora mi criterio de acomodo ha producido prodigios tales como que Cabrera Infante se encuentra espalda con espalda con Carpentier; que Borges esté sobre Fuentes, y que Krauze con sus Textos Heréticos, en los que elogia a un presidente (Salinas), tenga como vecino a Leduc que se pitorrea de la esposa de otro presidente (Díaz).

Sin embargo, la desgracia se abatió recientemente sobre el librero ya que Gaby --la muchacha que hace la limpieza-- decidió, presa de un impulso renovador, limpiar todo y no se percató del magnífico orden establecido. De esto me di cuenta el otro día que encontré a García Márquez al lado de Vargas Llosa, lo que representa un prodigio que ni siquiera mi biblioteca podría lograr.
Bibliotecas.